《今生今世》

好像总是慢半拍，其实不止半拍，也很难用时间衡量。

是说阅读，很热的书，甚少在他们正热的时候我很少去读。其实是不是温热了以后再读，也不一定。正好有机缘，就翻一翻。没有，就算了。就是破万卷书，也依然是个万字而已。比万大得多的量词多了去了。因了这一点，对于所有的所谓误过错过，从不后悔。

那天，正好要出去旅行，在路上看点啥呢？最好是不要太大太笨重，而且看完了就扔了，减轻重量。于是就在出发前在网上扫了扫，胡兰成的《今生今世》可以全文下载和打印的。（M很喜欢各种e-reader，下载后在PDA上阅读，也时常地告知我这个技术目前怎么怎么地成熟了。不过我完全不为之所动，而且总是觉得电子触屏阅读好像不真实似的，要纸张的才看得舒服。）那么，就是它了。

在《今》里，胡描写了他的六段乱世爱情。篇幅基本是平均的，除了张爱玲外，（在张之前，胡有三任妻子）还有护士小周，斯家小娘范秀美、日本女人一枝，以及上海黑帮头子吴四宝的寡妻佘爱珍。

把最后一页纸扔进垃圾筒后，全书阅毕。

我首先想到的竟然似乎是个完全不相干的问题，--如果这一天是你的一生的最后一天，那么你会怎么过？但这似乎是胡实际上每时每刻都要面对的问题。

全书的文字是冷静、飘逸和美丽的。但这些都是事隔多年以后，胡在日本回忆是写下的。要理解，那些人和那些事，是要在彼时战争和离乱的大背景下。

在街上走着的时候，就会有子弹飞过。不知道是什么时候，可能是随时，某人就死掉了。那么你，侥幸的一个，还活着，还能怎么样呢？

胡在当时完全是惊弓之鸟、东躲西藏。一个细节说，张去看他，他们躲在酒店的房间里不敢出来，生怕被查到。然后在张要离开的最后一天，在张的坚持下，他们到了胡的零时落脚点看了看。张走后的那个下午，一个疑似士兵的人探了探头，胡即连夜打包袱逃走了。

在这种紧迫下，情感是奢侈的。在这种紧迫下，和胡有亲密关系的那些人，其实都是胡的镇静剂（比如护士小周，以及日后在日本的一枝）或救命符（比如范秀美，以及后来的佘爱珍）。
是那个离乱的世道造成他们的悲剧人生。他们的人生，那些被随时可能去死的处境逼迫的人生，是不能通过常规来衡量、评价和标签的。