我总觉得一个人在自己的主业之外干点别的，总是很能引人注目，而且如果这肯定是或者很可能是绝无仅有的情况的，就更加能够引人注目了。比如诗人写的散文集，更具体的比如就是北岛的《失败之书》。全书分为四个部分，分别描述了作者与近期友人们的交往、回忆以前的老友、居家生活以及旅行感想。北岛的文字无疑是理解本书的钥匙，他说“我很感谢这些年的漂泊，使我远离中心，脱离浮躁，让生命真正沉潜下来。在北欧的漫漫长夜，我一次次陷入绝望，默默祈祷，为了此刻也为了来生，为了战胜内心的软弱。我在一次采访中说过：漂泊是穿越虚无的没有终点的旅行，经历无边的虚无才知道存在有限的意义。” 除了惯常的正解外，我阅读本书后，还零星地有以下体会：
第一、基于语言的困惑
北岛作为诗人，使用中文之娴熟和读到当然是不用多说的啦。有时候，他的词藻和意境的讲究， 不是一般人能够完全体会其精妙的。比如在书总他特别提到一个细节，说对于一个句诗的翻译，他说以前是翻译为“……，以转头，空无一人”。后来，他斟酌和修改后改为“……，以转头，没人”。就是这样一个雕琢中文的人，被扔到异乡人中，他常常感慨自己，有时候在朋友的聚会中，遇到有的人，但是不能深谈，他自嘲说，自己是中学生的英文水平，和朋友的交流能渗入到那里去呢？
这种基于语言的困惑，使他更加寂寞吧。或许，还有很多的美好，也是很寥寥的心情，而没有体会。比如Durham，其实很美的，《哈利·波特》中的一些镜头中出现的那个极美的大教堂就是在Durham拍摄的呢。他在Durham大学呆了一年，但是好像没有太好的感念。至少在书中的描写是给人这个印象。
基于语言的困惑，可能也会使一个人的才情大打折扣。有的文字所独特的表达力，基本上无法翻译出来。记得好多年前，我在翻译补偿和赔偿的时候，就感觉很难将这两者区分，我都是用compensate。其实，在中文里还是有差异的。补偿只是给付一定的金钱而已，可能基于同情或者也可能基于责任的承担。而赔偿，则无疑是在承认行为错误的前提下的一种给付。
第二、关于边缘化
文学家们，无论是创作诗歌、散文、小说还是其他形式的作品，都非常需要敏感，可以敏锐地捕捉到创作素材。不少文学业内人事都指出，要最要的创作状态是处于边缘一点，不要太主流，否则很难保持敏感度。我基本上赞同这个观点。我觉得作为朦胧诗人中的代表性人物，北岛其实在80年代的时候，处于中国当时诗坛的边缘，看看他编的《星星》以及当时的主流对他们的讨伐就知道了。
只是后来，在《失败之书》创作时期，对于中国的文学和社会，他实在太过于边缘了。凡事过犹不及。最近，我看到他在《财经》中的专栏文章，觉得这些也是失败之书中的某一章。
没有想明白，他为什么把这书命名为《失败之书》。是理想的放弃吗？还是说疏离了主流？还是其他的理由？
第三、关于若干或一小撮人的生存样态
在美国，北岛是在大学里做教授。书中关于他的职业点滴的描述，拼接起来看到的整体样态好像是，他组织诗歌朗诵，也讲点中文，或者还开设其他的课程？
他提到美国的一些诗人，在90年代中期的时候，生活样态得到大的改变，有了稳定的收入和职业。这其实是得益于政府政策的推行，大学向他们敞开大门，他们中的大多数人谋到了教职。
记得铁凝在就任作协主席的时候，以及后来的一些访谈中也有提到，就是争取要“养”一些人。通俗地说，是让一些人不为生存忧心，也不用作品量化要求去度量他们，而是给与宽松的环境。也许，由此可以改编创作生态，会有更高质量的东西产生？
一些类似的操作是有的。比如傅雷。看楼适夷等人的回忆说，当时鉴于左的环境，无法出版发行傅雷的作品。但是傅是没有其他职业的，以稿酬为生。他们考虑到这一点，所以无论是否发表，都给他支付报酬。其用心不可为不良苦。
沒有留言:
張貼留言